冬夜，百里杜鹃管理区百纳乡龙竹村“云贵风味”烧烤店的招牌，亮成一团暖黄色的光。
推开店门，吵嚷的人声与烧烤的热气扑面而来。老板张道南利落地翻动烤串，将一把焦香的牛肉装进托盘，送上餐桌，回身又拿起对讲机：“二号包房，加碗炒饭，多放葱花。”
烧烤的香气飘出店外，也飘过了张道南十余年的年月——从守着粗陋小摊、在寒风中呵手的年青身影，到现在在热气蒸发中沉着周转的老板娘。创业的日子，都藏在这滋滋油响与旋绕焰火之中。
从前，张道南和老公喻刚祥面临着许多乡村“80后”青年一起的窘境：想外出闯练，又放不下垂暮的爸爸妈妈与年幼的孩子。
怎样闯？就从最了解的滋味开端！两人盯上了当地人人爱吃的炸洋芋。说干就干，哪怕启动资金只要紧紧攥在手里的400元。第二天一早，一辆小推车、一口油锅、一罐自家分配的辣椒面，一个小摊就在街边支了起来。没有招牌，没有呼喊，油锅里逐渐响起的滋滋声，成了他们创业故事里开端的序曲。
第一天收入90元，张道南至今难忘。“晚上收摊，把零钱理平坦，一遍遍数，心里又暖又结壮。”逐渐地，摊上添了鸡柳、火腿肠，可总有门客问：“能不能吃点其他？”夫妻俩意识到，只做炸物，现已跟不上我们的需求了。商议之后，他们决议：添加品类，做烧烤。
从切肉、串肉这些基本功开端探索，夫妻俩白日试菜、晚上出摊，重复实验调味数十次，找到适可而止的麻辣平衡。洋芋选用“老种类”的，口感更沙更糯；猪蹄一定要经过老卤浸渍，软糯入味；肉品每日朝晨收购，绝不隔夜。他们信任：“吃进嘴里的东西，资料不新鲜，手工再好也没用。”
凭仗这股结壮劲，“云贵风味”逐渐积累起人气。起初是街坊邻居来尝鲜，后来是下夜班的司机、邻近做工的师傅都来助威。口耳相传间，小店成了本地人心里“吃得定心”的好去处。
跟着“地球彩带”知名度逐渐提高、配套设备逐渐完善，百里杜鹃招引了逐渐的变多的游客。地处杭瑞高速百里杜鹃收费站邻近的“云贵风味”，逐渐从本地人的“深夜食堂”，变成了许多游客旅途中有温度的景色。
“尤其是这几年，显着感觉外地客人多了。”张道南说，“除了周边地区，还有许多从浙江、上海、广东来的游客。他们玩累了，就喜爱到这儿吃点烧烤、喝点啤酒，听听百里杜鹃的故事。”
在当地全力打造的“春赏花、夏消暑、秋休闲、冬康养”全域旅行格式下，花期之外、花区之外连绵不断的人流，让张道南的烧烤店变成四季有客、24小时不打烊。
近年来，毕节市推出的一系列扶持办法，为许多像张道南这样的创业者供给了起步的要害助力。“十四五”以来，全市累计发放创业担保借款12.16亿元，直接扶持6850人创业，带动工作1.78万人；一起发放一次性创业补助和场所租借补助1.22亿元，惠及创业者2.26万人。
有了方针的支撑与商场的照应，现在在百里杜鹃，温泉康养、精品民宿、直播电商等新业态不断涌现，当地民宿、餐饮等运营主体已打破900家。“人气流量”，经过一家家小店、一处处新空间，逐渐沉积为当地开展的“经济增量”。
家园的绿水青山，正变为触手可及的金山银山。从“外出营生”到“返乡致富”，这片土地上生动的新故事悄然产生。
清晨3点，送走最终一桌客人，张道南开端打扫卫生。炭火暂歇，但创业的热心与开展生机，犹如冬日里的杜鹃，蕴蓄着一整个时节的能量，只待来年春日，在这片土地上绚烂开放。